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1 Les auditeurs de Radio France ayant fréquenté l’école, le collège ou le lycée entre 1950
et 1970 ont été sollicités pour « faire ressortir des traces, des témoignages représentatifs
de notre mémoire collective ». Deux mille d’entre eux ont envoyé des textes qui sont dits
« véhiculer  tout  cet  étrange  mélange  d’images,  de  réminiscences  et  de  regrets  qui
composent la trame des souvenirs d’enfance, des souvenirs de jeunesse et des souvenirs
d’école ». Voilà qui intéresse l’historien du temps présent, déjà instruit par les travaux
d’Anne-Marie Sohn, de Jean-François Sirinelli ou de Ludivine Bantigny sur la jeunesse des
babyboomers.
2 L’introduction de Jean-Pierre Guéno débute ainsi : « Quand le soleil s’étire entre les
bras de la pluie, il arrive que la lumière s’unisse à l’eau pour tisser l’espace d’un moment
la  gamme  irisée  des  sept  couleurs  d’un  arc-en-ciel… ».  Étrangement,  les  traces  et
témoignages qui suivent – bribes de souvenirs, lettres fictives, expression de sentiments
divers, éprouvés au passé ou au présent – semblent tous sortis de la même plume. Il n’y
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est  question  que  de  « tresses fugueuses »,  d’« yeux  verts  à  peine  rattrapés  par  les
larmes »,  d’« océan  scandalisé  par  la  découverte  d’un  nouveau  navire »,  de  « chaude
ambiance poussiéreuse »,  de « concentré d’acide et  de tranchant »,  de « gestes vifs  et
pointus », de « temps tissé sur les doigts des enfants », de « souvenirs calmes et lisses »,
de « professeur irradiant le soleil de la Provence », de « Bescherelle avalé en silence », de
« visage de maîtresse accroché aux rivages », de « vent qui comble les aurores qu’il nous
laisse », de « roulis de pierre gardé dans un souffle », de « mouches insolentes zébrant
l’air de leur lourd bourdonnement », de « cabotage le long des récifs grammaticaux »,
d’« imagination qui nous rive à nos pupitres », etc., etc.
3 La même radio ayant ensuite sollicité ses auditeurs et auditrices de raconter leurs
souvenirs  d’enfance,  plusieurs  milliers  d’entre  eux,  dont  beaucoup  âgés  d’une
cinquantaine d’années, nous dit-on, ont envoyé des textes dont des extraits font l’objet
d’une  publication  luxueuse,  entrecoupée  de  photographies  d’époque,  et  dont  on  est
également  prié  de  croire  qu’elle  exprime  notre  « mémoire  collective ».  La  veine
stylistique inspirée par les souvenirs familiaux ne le cède en rien à celle qui orne les
souvenirs sur l’école, et c’est donc reparti pour « l’odeur de soleil et de froid », « la paume
qui contient toute la force et la légèreté de l’univers », « les tonnes de bonheur 100 % pur
jus », « les pupilles qui déchiffrent l’espace », « les instants fugaces transformés en bulles
d’éternité », « le silence qui enfonce le fer dans la plaie de l’absence », etc., etc.
4 De trois choses l’une. Ou bien l’éditeur a lui-même écrit ou réécrit les témoignages à sa
façon. Ou bien il n’en a trié et conservé que ce qui correspondait à l’idée qu’il se fait du
beau  style.  Ou  bien  –  hypothèse  horrible  et  proprement  insoutenable  –  c’est
l’enseignement prodigué aux babyboomers aujourd’hui auditeurs de Radio France qui les
aurait  tous  implacablement  préparés  à  ce  festival  de  style  nunuche.  Dans  les  deux
premiers cas au moins, la « mémoire collective des Français » qui sert de bannière à ces
ouvrages frise l’arnaque, avec cette circonstance atténuante qu’elle se trahit d’une façon
particulièrement  naïve,  ce  qui  la  distingue  d’écrits  plus  savants  et  plus  prétentieux,
florissant par ces temps d’exaltations mémorielles, vraies ou feintes.
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